США. 1934 год. Газеты пестрят статьями о поисках неуловимого Джона Диллинджера, преступника нового типа. Он не строит планов на будущее, а живет одним днём: ограбить банк, повеселиться с друзьями, влюбиться в очередную красотку. И даже тюремные стены, куда он однажды всё-таки попадет, не могут помешать врожденному жизнелюбию этого джентльмена. Тем более что коллеги по ремеслу и пара автоматов «Томпсона» способны открыть двери любой тюрьмы. Для ФБР-цев всех мастей поимка Диллинджера становится делом чести. За спецоперацию отвечает Мелвин Первис, немногословный слуга закона, видом и повадками напоминающий сподручных своего визави…

Майкл Манн относится к той немногочисленной касте американских режиссёров, кому всегда удавалось не терять индивидуальности и фирменного стиля в жёстких и требовательных рамках чистого жанра. Чтобы ни показывал Манн на экране, какой бы витиеватой или, напротив, линейной и простой ни была рассказываемая им история, он раз за разом говорил о чём-то ещё, привлекая на свою сторону пару-другую дополнительных смыслов, из содержания, как правило, совсем не вытекающих. Исторический антураж 30-х годов, канонический сюжет (один убегает, другой догоняет) и сильный актёрский дуэт предвещали не просто приятное времяпрепровождение, а звучный кинозалп под подписью видавшего виды режиссёра. На деле же всё оказалось куда сложнее и неоднозначней.

Будучи прекрасным формалистом (в том смысле, что форма всегда занимала Манна не меньше содержания), режиссёр смотрит на 30-е годы прошлого века сквозь цифровую кинокамеру, тем самым, сводя временной провал между «тогда» и «сейчас» до возможного минимума. «Джонни Д.» – не воссоздание эпохи, а телевизионный репортаж с городских улиц, кинотеатров, дешевых забегаловок и дорогих ресторанов. Перестрелки (а их здесь с достатком) выглядят не отрепетированным ритмичным танцем, а самым настоящим ураганом из пуль. Но выбор в пользу современных цифровых технологий съёмки, при очевидных плюсах, имеет и ряд минусов, главный из которых – постоянные ассоциации с мыльными сериалами, снятыми куда хуже, но с такой же обманчиво-правдивой картинкой.

Впрочем, подобные заигрывания совсем не смертельны. Важнейшей составляющей был и остается сам рассказ, повествование. И вот тут, пожалуй, впервые в карьере, Майкл Манн расточительно распыляется на детали, забывая про связующие элементы всей картины. Отношения между Диллинджером и его возлюбленной Билли Фрешетт показаны столь пунктирно, что вызывают сомнения не только по части их (отношений) наличия, но и целесообразности. Идущий по следу грабителя агент Первис запоминается лишь своим выражением лица, на котором написано полное безразличие. Вокруг главного героя нет персонажей, способных сыграть с ним дуэтом. По-сути, весь фильм мы смотрим на одного Диллинджера, обладающего (спасибо Деппу) хоть каким-то подобием харизмы. Любитель внушительного хронометража Манн тратит свои 140 минут на всё что угодно, кроме внятной истории, где дважды два в итоге могут и не давать четыре, но хотя бы должны быть.

Сиди в режиссёрском кресле проекта кто-то иной, аргументы, доводы и выводы, наверняка, претерпели бы ряд изменений. Но там оказался именно Манн, человек, чьё умение сделать одновременно глубоко и красиво уже давно не подлежит никакому сомнению. Оттого обидней вдвойне: Майкл сделал яркий аттракцион, а всё остальное, самое важное и ценное, оставил при себе. Подобная жадность ему явно не к лицу…